Journal

Featured

গীতিকারের প্রিয় ক্যাসেটঃ প্রথম পর্ব

অনেক গান বারবার শুনতে ভালো লাগে।

অল্পকিছু গান স্মৃতির হাত ধরে ফিরে নিয়ে চলে পিছুহাঁটায়। তারপর ফেলা আসা কাঙ্ক্ষিত সময়ের মুখোমুখি আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয়। তখন যে অনুভূতির জন্ম নেয় তার কোনো সংজ্ঞা নেই, উদাহরণ নেই। শুধু অনুভূত হবার উপলক্ষ্য আছে।

দলছুটের হৃদয়পুর হলো আমার কাছে ঠিক সে রকম উপলক্ষ্যের আনন্দ। প্রিয় অ্যালবামের তালিকার শর্ট লিস্ট করে ফেললেও হৃদয়পুর থেকে যাবে। কোনোভাবেই বাদ দেয়া যাবে না।

গানে নিজে সংশ্লিষ্ট থাকলে তার ব্যবচ্ছেদে হয়তো সবসময় নির্মোহ হওয়া যায় না। তবু হৃদয়পুরের গানগুলো এখনও যখন শুনি, মনে হয় আহা! সেই সময়ের বিষাদতম প্রেক্ষাগৃহে যদি আবার ঘুরে আসা যেত খানিকটা সময়। সেই সুর-কথা আর গান বাঁধার সময়ে যদি নিজেকে দেখে আসা যেত অনুপল। সে সময়ের সঞ্জীবদা, বাপ্পা ভাই এর সাথে দেখা হত যদি। বাসুদার বাসা, মিউজিকম্যান স্টুডিও, আসিফ, মাসুম ভাই, রাসেল, চারু ভাই, জোহা ভাই, তারেক ভাই, পার্থদা আর দুপুরবেলায় খালাম্মার সুরেলা কন্ঠ যদি শুনে আসা যেত আর একবার!

বাংলা গানে আমার খুব প্রিয় ক্যাসেটগুলো নিয়ে লিখব ভাবতেই মানসপটে অজান্তেই ভেসে এল অংশু ভাইয়ের ডিজাইনে করা হৃদয়পুরের কভার। তখন আমারও মাত্র মাত্র গান লেখা শুরু। কি এক নিদাঘ কিন্তু উত্তাল দুপুর-রাত! বোহেমিয়ান এক ছন্নছাড়া যুবকের গীতিকার হতে চেয়ে সময়ে সমর্পণ। রাজশাহীর আসা যাওয়া আর ঢাকার রিকশায় ঝিম ধরা দুপুর সঙ্গী করে শব্দ তালাশ করা দিন।এই সব ব্যক্তিগত শব্দচারণ পাশে রেখে যখন গান নিয়ে ভাবি, তখন মুঠো মুঠো হাওয়াই মিঠাই যেন ছুঁড়ে মারে কেউ।

গাড়ি চলে না ইত্যাদিতে প্রচার হয়েছে কেবল। সময়টা কী ২০০১? তখনও ইত্যাদিতে গান প্রচার মানে পরদিন ক্যাসেটের দোকানে খোঁজ খোঁজ রব।দুই-একদিন বাদে স্টুডিওতে ঢুকেই সঞ্জীবদার স্বভাবসুলভ রসিকতা-‘ বাপ্পা কি হইসে জানো, আজ জ্যামে রিকশায় বসা। পাশের রিকশাওয়ালা ঘাম মুছতে মুছতে আমাকে দেখেই বলে- কি মিয়া, গাড়ি চলে না, না? ‘তারপর বাজির অলংকরণ। সঞ্জীবদার লিরিক,বাপ্পা ভাইয়ের সুর আর মধুমাখা কন্ঠ। সঞ্জীবদা আর বাপ্পা ভাইয়ের একুশে টিভিতে ভালোবাসা বাজী রেখে দাবা খেলা সেই ভিডিও। দোলো ভাটিয়ালির মন উদাস করা যুগল কন্ঠ। ‘ওঠো গোলাপ, জাগাও আমাকে, কাঁটার পুলকে যে উদ্ভাসিত’…বাসুদার বাসায় লিটন ডি কস্তার রিদম প্রোগ্রামিং এর সেই রিদমিক দুপুর। ‘আমাকে অন্ধ করে দিয়েছিল চাঁদ, আমাকে নিঃস্ব করে দিয়েছিল চাঁদ/ আমার চোখ কেন ধরেছে সুন্দর’। সঞ্জীবদার একের পর এক দূর্ধর্ষ লিরিক। বাপ্পা ভাইয়ের মোহাবিষ্ট গিটার বেজে উঠতেই জুলফিকার রাসেলের ফাইনেস্ট লিরিকের গান। ‘জলের দামে দিলাম খুলে রাতেরও দূয়ার/ সস্তা ভেবে উড়াল দিল উষ্ণ হাহাকার’।

আর তারপর…যে গানটা বিষাদতম প্রেক্ষাগৃহে পিনপতন নীরবতা এনে দেয়।

‘ আমি তোমাকেই বলে দেব, কি যে একা দীর্ঘ রাত/ আমি হেঁটে গেছি বিরান পথে ‘। সঞ্জীবদার বিরান পথের কথা আর বেজান শহরে বসে বাপ্পা ভাইয়ের রাত গভীরের সুর। সেই কথা-সুর সঞ্জীবদা গলায় তুলে নিতেই আমরা শুনতে পেলাম এমন এক প্রেমিকের হাহাকার যা ছোঁয়া যায় না, ধরাও যায় না।

ক্যাসেটের বি পিঠ আসতেই যেন বিরান পথ হেঁটে চলে যায় সমুদ্রে। বাপ্পা ভাইয়ের প্রিয় গানের তালিকায় সবসময় এই গানটা থাকে, আমি জানি। ‘ আমার সন্তান/ সেতো তোমার কাছে পাওয়া ‘… বাপ্পা ভাইয়ের গিটার যেমন ম্যাজিকাল, সে রকমই কী বোর্ডে হাত ছুঁয়ে দেয়া। আমার সন্তানের কী স্ট্রিং এর মন খারাপ রেশ থাকতে থাকতেই গিটারের ব্লুজ টোন তৈরি করে এক ভিন্ন পথের আবহ। আমার পথ চলার গল্প শুরু হয় তখন।

‘সবুজ যখন’ ছিল হৃদয়পুরের সর্বশেষ রেকর্ড করা গান। বাপ্পা ভাই-সঞ্জীবদার আর এক যুগলবন্দী। তখন ডাইরীতে লিখি। আর বাপ্পা ভাইয়ের কাছে থাকে এক লিরিক ফাইল, তাতে বড় করে লেখা থাকে- রানা। সেই ডাইরীতে লেখা ‘সবুজ যখন’ গান হয়ে গেল একদিন। সেই সময়ে যা লিখেছি, তার সব শব্দচয়নের রূপকার আমি, কেন্দ্রিয় চরিত্রও আমি। এই যে নিজস্ব অনুভূতি অনেক শ্রোতার আপন হয়ে গেল , এ আসলেই বিস্ময়কর। এই বিস্ময় এতদিন পরে এসেও আমাকে আলোড়িত করে।আমার লেখা সবুজ যখন গানের সবচেয়ে প্রিয় ভার্স হলো- ‘চাঁদকে যখন দেখি অনেক/ আলো দিয়ে ঘেরা/ আমার কেনো হয়না তবু/ আলোর পথে ফেরা’।

আলোর পথে ফিরে আসি, আসতেই হয় আমাকে।

তারপর ‘গাছ’। আমার সবচেয়ে প্রিয় লিরিক। যে কোনো লিরিক বা গানের চেয়ে গাছ গানটাই আমাকে আলিঙ্গনে বাঁধে। ফেলে আসা শৈশব-কৈশোরের প্রিয় সময় আর অলক্ষ্যে বন্ধুতা বাঁধা সেই কড়ই গাছের কথা মনে করিয়ে দেয় আমাকে। আমি একটা সময় ভাবতাম, আমার এপিটাফে গাছ গানের এই চরণগুলো লেখা থাকুক- ‘ভালোবাসা দাও, সবুজ বৃক্ষ/ দুঃখে মাতাও, ক্লান্ত বৃক্ষ’। গীতিকার হবার রুক্ষ বাস্তবতা, আমার বোহেমিয়ান জীবন- এক প্রবল অস্থিরতা আমাকে গ্রাস করেছিল মুহূর্তদিন। এখন এই আপনকালে এসে মনে হয়, এত বছর পরেও সঞ্জীবদার গাওয়া, বাপ্পা ভাইয়ের সুরে আমার লেখা গাছ গানটাই আমার প্রিয়তম হয়ে থেকে গেছে।গাছ এর ইন্টারলুডে একটা একোর্ডিয়ান পিস আছে। এই পিসটুকু বাজিয়েছিলেন আমাদের স্বনামধন্য সংগীত ব্যাক্তিত্ব প্রয়াত লাকী আখান্দ। প্রথমবার বাপ্পা ভাইয়ের কাছে এই তথ্য জেনে আমি খানিক বাক্যহারা হয়েছিলাম, মনে আছে।

‘ বৃষ্টি পড়ে/ অঝোর ধারায়। বৃষ্টি পরে লজ্জা হারায় ‘

বাপ্পা ভাই এর কম্পোজিশনে এই লিরিক এমন একটা সুন্দর গান হয়ে শ্রোতার হৃদয়ে থেকে যাবে- প্রথমবার শুনে আমি কল্পনাও করিনি। বৃষ্টি আমার লিরিকে ঘুরেফিরেই এসেছে, আসবেও। তবু হৃদয়পুরের বৃষ্টি গানটা আমার সবসময়ের প্রিয়। এখন টের পাই, বহু শ্রোতারও তাই। শুনতে ক্লিশে লাগবে হয়তো, তবু এত বছর পর নিজের লেখার বাইরে গিয়েও গান নিয়ে আমি স্বচ্ছন্দে ভালো-মন্দ বলতে পারি। শ্রোতা হিসেবে আমার মনে হয়, বৃষ্টি নিয়ে করা বাংলা গানের তালিকায় ‘বৃষ্টি পড়ে’ স্থান করে নিয়েছে।

চল বুবাইজান আর আন্তর্জাতিক ভিক্ষা সংগীত হলো হৃদয়পুরের শেষ দুই গান। চল বুবাইজান কি একটু র‍্যাগে স্টাইলের গান না? এই গানটা শুনতে আর গাইতে দারুণ লাগে। দলছুট যখন স্টেজে গানটা পারফর্ম করতো, আমি খুব উপভোগ করতাম। দলছুটের সেই সময়ের সারথিদের কথা মনে পড়ে গেল। পারকাশনে রোজ, ড্রামসে রুমি, বেজ গিটারে রাতুল। আর ব্যান্ডের মূল দুই কান্ডারী সঞ্জীব চৌধুরী- শুভাশিষ মজুমদার বাপ্পা।

দলছুটের প্রথম ক্যাসেট ‘আহ’ শুনে দলছুটের ভক্ত হয়েছিলাম। নির্দিষ্ট করে বললে সঞ্জীবদার লিরিক আর বাপ্পা ভাইয়ের কম্পোজিশনের। লিরিকে স্বার্থক মেটাফোর আর ভণিতা ঝেড়ে সরাসরি বলে ফেলা দ্রোহের। সঞ্জীবদার ভরাট কন্ঠ আর বাপ্পা ভাইয়ের সঙ্গীত আয়োজনের অনন্যসুন্দর যুগলবন্দীর। হৃদয়পুরের এসে দলছুট বাঁকবদল করে। শ্রোতাদের নিয়ে যায় কথা-সুর-সংগীতের এক মায়াময় সুররিয়াল পথে। সেই পথ যাত্রার আমিও একজন সঙ্গী ছিলাম, এতদিন পরেও এই ভাবনা আমাকে আচ্ছন্ন করে। আনন্দ দেয়।

বাংলা গানের অ্যালবাম তালিকায় আমার সবসময়ের প্রিয় দলছুটের হৃদয়পুর। আমি জানি, হৃদয়পুর আরো বহু শ্রোতার হৃদয়পুরে থেকে গেছে। থাকবেও।

#গীতিকবিরপ্রিয়ক্যাসেট (১)

বন্ধুরে তোর কাছে আমার ভালোবাসা, ঋণ…

(১)

আমি জীবন থেকে পালিয়ে বেড়াই।

বিলেতে আক্ষরিক অর্থে আমার তখন নির্বাসন দন্ড। ২০০৭ এর শেষের দিক। ইস্ট লন্ডনের সারি বাঁধা টেরাসড হাউজের একটা ছোট্ট ঘর। কাজ করে অল্প অল্প টাকা জমিয়ে একটা ল্যাপটপ কিনেছি সম্প্রতি কিন্তু টেকনোলজি চ্যালেঞ্জিং মানুষ হওয়ায় রাতে সেই দুই কামরার ঘরে ফিরে নাটক আর আবিষ্কার করা ইউটিউব দেখা ছাড়া আমার আর কোনো কাজ নেই। প্রথমবারের মত আমার রাইটার্স ব্লক চলছে বছর ধরে। এমন এক ক্রান্তিকালে আমি এক এক করে স্কুলের বন্ধুদের খুঁজে পেলাম। বলা ভালো আমাকে খুঁজে বের করলো কেউ কেউ। তার মধ্যে সবচাইতে প্রণিধানযোগ্য যে নাম, সে খুব ছটফটে, চঞ্চল কিন্তু শাণিত বুদ্ধিমত্তায় কথা বলা এক বন্ধু। 

তার নাম রাশীদ। আমাদের রাশীদ মাহমুদ। এক অফুরান প্রাণশক্তির সহপাঠী আর আমার বড়বেলার অন্যতম প্রিয় বন্ধু।

(২)

ছোটবেলায় আমি ছিলাম স্বাস্থ্য বিচারে আরো ছোট। শীর্ণকায়, গুটিশুটি মেরে থাকা এক শিশু। সেই শিশু ভর্তি হলো ঢাকার সবচাইতে সুন্দর আর নয়নাভিরাম এক স্কুলে। যার নাম রেসিডেনসিয়াল মডেল স্কুল। আব্বা-আম্মার খুশী খুশী চোখের সামনে আমার শৈশবের সব আনন্দ ম্লান হয়ে গেল যখন ৩৬৫৩ লেখা একটা কালো ট্রাংকসমেত আমাকে হোস্টেলে রেখে আসা হলো। সেই হোস্টেলের নাম কুদরত-ই-খুদা হাউজ। 

ক্লাস থ্রি আর ক্লাস ফোর মিলিয়ে আমি কিছুদিন হোস্টেল জীবনযাপন করেছি। রিউমেটিক ফিভার হবার কারণে সেমিবোর্ডার হয়ে যাবার আগ দিয়ে কুদরত-ই-খুদা হাউজের সহপাঠীদের নাম মনে রাখতে বেশী সময় লাগেনি। সালেহ, ইভান, ফরিদ, কামরুল, সালেহউদ্দিন, মিজান, মাহবুব পারভেজ, ইমরান, বাবু আর রাশীদ। কলেজ নাম্বার- ৩১৬১।

দূরতম স্মৃতিতে মনে পড়ে একসাথে ঘুম চোখে উঠে ভোরের পিটি, তাহের স্যারের বাঁশীর ফুঁ, সকাল বেলা টেবিলে কাঠের ডালের চামচে বাড়ি দিয়ে বিসমিল্লাহ বলে খাবার শুরু। তারপর ক্লাস ফোরে আমাদের একদল সেকশন ফোরে। রুম প্রিফেক্ট চঞ্চল ভাই আর তার সহকারী জিয়াউল। আমার বেড এর দুই এক বেড পরে কামরুল আহমেদ। বাকী সহপাঠীরা থাকতো অন্য রুমে। শামসুজ্জামান বাবু রুম প্রিফেক্ট আর সালেহ তার সহকারী। সেই রুমেই থাকতো রাশীদ। আমাদের বেশীর ভাগের একটা টিজ করা নাম বরাদ্ধ ছিল। বড় হয়েও তার হেরফের হয়নি। আমার নামের শেষের মতিন হয়ে যায় মূতী শরফুদ্দিন। রাশীদ, তোর টিজ নাম বল তো, মনে পড়ে না কেন? রইশ্যা না রশীদ?

শুধু মনে পড়ে, স্কুলে দুইজনের আব্বা ফিফটি হোন্ডা চড়ে আসত। এক হলো মতিনের আব্বা আর এক ফিফটি হোন্ডার সওয়ার ছিল রাশীদের বাবা। সুপরিচিত তাহের কাকা।

হোস্টেলবেলার রাশীদের অবয়ব আমার চোখে লেগে আছে। ছটফটে, দুষ্ট, চোখ পিটপিট করে হাসতে থাকা চঞ্চল এক শিশু। পড়াশোনায় বরাবর ভালো রেজাল্ট, স্যার-টিচারদের স্নেহধন্য আর অতি অবশ্যই ফেব্রুয়ারির বটতলায় ফি বছর অনুষ্ঠিত হওয়া সাংস্কৃতিক সপ্তাহের পরিচিত মুখ। এক নাটিকার কথা মনে পড়ে আমার। রাশীদ, সালেহ আর সালেহউদ্দিন মূল কুশীলব। মাত্রই স্বৈরাচার পতন হয়েছে। সেই নব্বই পরবর্তী এক দিনে রাশীদ এরশাদের চরিত্রে দূর্দান্ত অভিনয় করে। সাথে স্বার্থক সঙ্গত সালেহ আর সালেহউদ্দিন এর। কাজী জাফর, শাহ মোয়াজ্জেম চরিত্রের কী সব দারুণ সংলাপ! এইসব ফিরে ফিরে আসে, দেখি। আর দেখতে পাই লাল রঙা কার্পেটে বসে হাসিতে কুটিকুটি হয়ে যাওয়া একদল শিশুকে। তার মধ্যে আমিও আছি।

(৩)

নির্বাসন দন্ডের কথা বলছিলাম না? আমি তারও অনেক আগে গীতিকার হবো বলে এক স্বঘোষিত স্বাধীনতা নিয়েছি বটে কিন্তু হঠাৎ দেখা বাস্তবতার ঘূর্ণিপাকে পড়ে গিয়ে নিজেকে হারিয়েও ফেলেছি। পরিচিত সবার কাছ থেকেই। সেই সময়ে ইয়াহু মেইলের কল্যাণে আমাকে খুঁজে বের করে ইফতেখার, সালেহ আহমেদ, রাশীদ মাহমুদ, হাসান আশরাফ মিঠু আর দেওয়ান সাইফুর রহমান। হতবিহবল প্রবাস জীবনে এক টুকরো আনন্দের মেঘ  সেই টেরাসড হাউজের এক কোনে আমাকে টুকরো আনন্দ দেয়। রাশীদ তখন নৃবিজ্ঞানে ওর দ্বিতীয় মাস্টার্স করছে, অস্ট্রেলিয়াতে অস্থায়ী নিবাস। সাথে আছে ওর সুযোগ্য সহধর্মিনী লায়লা। আর পুরোনো এক ঝাঁক বন্ধুরা। শুধু বন্ধু? না, আত্মার আত্মীয়রা।

ইচ্ছেস্বাধীন জীবন বলি, কিন্তু প্রথমবারের মত টের পেতে শুরু করি এই বদলে যাওয়া জীবন ধারাপাত প্রতিষ্ঠা চায়, অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য চায় আর চায় পরিচিতি। এই তিন বৃত্ত থেকে বহু আগেই আমি ছিটকে পড়ে গেছি। সেই কেতাতেই  আড়াই বছর বিলেতে থেকে হুটহাট সিদ্ধান্ত নিয়ে ফিরে আসি ঢাকায়। মনে হলো এবার আমার বোহেমিয়ান জীবন শেষ হোক। এক-দুইদিন পরেই রাশীদের ফোন। 

– কীরে, চইলা আসছিস সত্যি সত্যি? ওহন কী করবি? শুধু গান লিখলে তো হইবো না দোস্ত। একটা চাকরী শুরু কর।

– চাকরী! ধুর। আমাকে কে চাকরী দিবে!

– মোহিম ভাইরে ফোন দে। নাম্বার লেখ।

ছোটবেলার সহপাঠী রাশীদ বড়বেলায় আমার বন্ধু হয়ে যায়। আমার দুঃখ-আনন্দে অন্যতম প্রিয় বন্ধু। যার সাথে সঙ্গীত, রাজনীতি, সমাজ, বাংলাদেশ নিয়ে কথা বলা যায়। খুব নিয়মিত যোগাযোগে আমি থাকতে পারিনা, কিন্তু নিয়মিত বিরতিতে যে আমাকে খোঁজ করে, আগলে রাখতে চায়। যে একটা অসাধারণ জীবন কাটায়, কিন্তু থাকতে চায় সাধারণ। যার গায়ে একটা সুখী মানুষের জামা আছে।

(৪)

ঢাকায় ফিরে রাশীদের সাথে প্রথম দেখা, বাপ্পা ভাইয়ের স্টুডিওতে। বাপ্পা ভাইয়ের স্টুডিও তখন মগবাজারে। ফোনে স্থান-কাল-পাত্র শুনেই মিনিট দশেকের মধ্যে বন্ধু হাজির। দেখি, থ্রি কোয়ার্টার প্যান্ট, হাতে ছোট করে আঁকা উল্কি আর পড়নে চোস্ত এক টি শার্ট। গাড়ি থেকে নেমেই দুজন দুজনকে আলিঙ্গনে বাঁধি। কত বছর পর দেখা তার হিসেবও নেই। আমি না ছিলাম বাস্তবে না ছবিতে। কিন্তু রাশীদ ছিল সদর্পে, স্বমহিমায়। ততদিনে অস্ট্রেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েলস বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এন্থ্রোপলজিতে দ্বিতীয় মাস্টার্স শেষ করে রাশীদ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী অধ্যাপক। শুনে আমার খুব ভালো লাগে। স্টুডিওর সবাইকে আনন্দ নিয়ে পরিচয় করিয়ে দেই- ‘এ হলো রাশীদ। আমার স্কুল ফ্রেন্ড। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিচার।’

আমার বন্ধু স্বতঃস্ফূর্ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের টিচারসুলভ কোনো গাম্ভীর্য নেই, অহমিকা তো ওর অভিধানেই ছিল না। 

সেই বিকেলে ওর বাসায় এক প্রস্থ চা-নাস্তা সেরে সদ্য কেনা গাড়িতে কলাবাগান-মিরপুর ঘুরে বেড়াই দুই বন্ধু।

আর একদিন। রাশীদের ফোন পেয়ে আশরাফের মতিঝিল চেম্বার উদ্বোধনে যাই। স্কুলের অনেক সহপাঠি-বন্ধুর সাথে যুগ পেরিয়ে দেখা হয়। সুহৃদ এর সাথে দেখা হয়। রাশীদের বড় ছেলে। সেই মিলাদ-মাহফিল শেষে আমি আবার ডুব দেই। নাগরিক লিরিক আর স্টুডিও করে আমার দিন কাটে। কিন্তু রাশীদ যাকে বন্ধু ভাবে তার পক্ষে দীর্ঘকাল ডুব দিয়ে থাকা কী সম্ভব হয়, না হয়েছে কোনোদিন?

(৫)

রাশীদের সুত্রে মোহিম ভাইয়ের যোগাযোগ মারফত বিজ্ঞাপনী সংস্থায় নতুন জীবন শুরু হয় আমার। সে এক বর্ণিল সময়! কপিরাইটার হয়ে অল্প অল্প কাজ শিখে বিজ্ঞাপনের ব্যস্ততায় সমর্পণে সচেষ্ট হই। কিন্তু মনে মনে সেই ছন্নছাড়া গীতিকবি থেকে যাই। এরই ফাঁকে একদিন আই সি সি বিশ্বকাপের থিম সং মার ঘুরিয়ে লেখা হয়।

মার ঘুরিয়ে নিয়ে বন্ধুদের অফুরান উচ্ছ্বাস টের পাই। একই আনন্দ পাই যখন স্কুলের জন্য গান লিখি। একটু একটু বেড়ে ওঠার দিন/ বন্ধুরে তোর কাছে আমার ভালোবাসা ঋণ...  বিশাল সমারোহে স্কুল প্রাঙ্গনে সেই রি ইউনিয়ন এর ইভেন্ট হয় একদিন। দূর থেকে সেই আনন্দ গায়ে মাখতে ভালো লাগে আমার। সেই রাতে, বোধহয় সাড়ে নয়/ দশটা বাজে, ফোন পাই। হ্যালো বলতেই ফোনের ওপাশে সমস্বরে থীম সং শুরু হয়। গান শেষ হতেই রাশীদের চিরাচরিত ভঙ্গিতে উচ্চারন।

-কবিয়াল তুই আইলি না ক্যান! এইটা একটা কাম করলি?


তারপর দেড় বছরের মাথায় আমার মনে পড়ে এই নিয়ম করে নিয়ম মানা আমার পোষাচ্ছে না। কাজটা ছেড়ে দেই। অনেক দিন আগের একটা পরিকল্পনা মাথায় নিয়ে ঘুরছিলাম। ভাবলাম এই হলো মোক্ষম সময় তা বাস্তবায়নের। প্রাইমারী স্কুলে লাইব্রেরী করে  দিব বাচ্চাদের জন্য। নাম হবে লাল সবুজ বই ঘর। রাশীদ খুব উৎসাহ দেয়। ফেনীতে ওর গ্রামে ও একটা লাইব্রেরি চালায়, বাসায় বসে তার ছবি দেখায়।

আমার মনে আছে ২০১২ বইমেলায় আমার প্রথম বই বেরুলো। সন্ধায় বসে আছি বাঙলা একাডেমি প্রাঙ্গনে। রাশীদের ফোন। 

-থাক, আইতাসি আমি।

রাশীদ আসে। সাথে এন্তার বই দুই হাতে। রশি দিয়ে বাঁধা। 

– কী রে এত বই কী করবি? 

– আরে ব্যাটা, স্কুলে পাঠামু। তোরে কইসিলাম না আমি একটা লাইব্রেরী করে দিসি। দ্যাখ, তোর দুইটা বই নিসি।

তারপর আমরা আরো বই বগলদাবা করে আরো আড্ডা দিয়ে সি এন জি ডাকি। রাশীদ আমাকে বিদায় বলে বইসমেত চলে যায়।

(৬)

রাশীদের সাথে আমার যত বাক্যালাপ হয়েছে, তার সিংহভাগ চ্যারিটি সংক্রান্ত। মানুষের জন্য কিছু করার এই আকুলতায় ও সবার চেয়ে অনন্য ছিল, অনন্যসাধারণ ছিল। কোনো বন্ধু একটু খারাপ অবস্থায় আছে, রাশীদ এগিয়ে এসেছে সবার আগে। কেউ অসুস্থ হয়েছে রাশীদের কথা বলা শুরু অথবা মাসে মাসে একটা নির্দিষ্ট পরিমান টাকা সবাই মিলে জমা করলে বিপদে আপদে কাজে লাগবে- এই সবকিছু নিয়ে রাশীদ ব্যতিব্যস্ত থাকত, থাকতে পছন্দ করতো।

কিছুদিন আগেই ফেসবুকে ছবি দেখছিলাম। খাগড়াছড়ি না বান্দরবান? প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর জন্য একাডেমিক কাজে চষে বেড়াচ্ছে এদিক-ওদিক। ক্ষনে ক্ষনে গানের ক্লিপ ভেসে আসতো। পাশেই পরিচিত মুখ দেখতাম শিল্পীদি বা অন্য কাউকে। দলবল নিয়ে গানে-আড্ডায় সারাক্ষণ সরগরম। জীবনের রূপ-রস-গন্ধ রাশীদের মত এত প্রানভরে আর কে নিতে পেরেছে? নিয়েছে?

(৭)

বছর তিন আগে বার্সিলোনায় গিয়েছিলাম। ফিরে এসে যখন স্কুল বন্ধুদের গ্রুপে ছবি পোস্ট করি, রাজন বলেছিল আমরা একসাথে ন্যু ক্যাম্পে বসে একটা খেলা দেখব। আমি সত্যি মাথায় টুকে নিয়েছিলাম সেই কথাটা। দৃশ্যটা কল্পনায় বেঁধে রেখেছিলাম- আমি, রাজন বার্সার খেলা দেখছি। আর অতি অবশ্যই সাথে রাশীদ আছে। রাশীদ ছাড়া এই আনন্দমুখর গ্যালারীর কথা আমি কল্পনাও করতে পারিনা। কিন্তু রাশীদকে সেই কথা আর বলা হয়নি আমার। আমাদের একসাথে আর যাওয়া হয়নি, হবেও না। আমি ভুলে গিয়েছি সব।

যেমন ভুলে গিয়েছি রাশীদের এই হাস্যোজ্জ্বল, খেলাপাগল, আনন্দমুখর হাসিমুখের আড়ালে ওর নৃবিজ্ঞানী পরিচয়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হয়ে গেল কবে তাই তো জানা হয়নি। নিজের অর্জন, প্রাপ্তি নিয়ে রাশীদকে কখনও উচ্চবাচ্য করতে দেখিনি। অন্যের খুঁটিনাটি নিয়ে সরব কিন্তু নিজের অর্জনকে আড়াল করে রাখাই তো প্রজ্ঞা। আমাদের রাশীদ শুধু বিদ্বান নয়, প্রজ্ঞাবান মানুষ ছিল।

আত্মসমালোচনাতে মোক্ষ লাভ আর ভোগবাদকে যথাসম্ভব ব্যক্তি জীবন থেকে দূরে রাখার মূলমন্ত্র ছিল নৃবিজ্ঞানী অধ্যাপক রাশীদের দর্শন। সেই দর্শন রাশীদ চলার পথের পাথেয় করেছে, আমরা কী পেরেছি?

না বোধহয়।

(৮)

আমার জন্ম ১৫ আগস্ট, ঠিক একদিন পরে ১৬ তারিখ আমার বন্ধু রাশীদের জন্মদিন। ফেনীতে জন্ম নিয়ে ঢাকা রেসিডেনসিয়াল মডেল স্কুলে এস এস সি আর নটরডেম কলেজ থেকে এইচ এস সি পাশ করে কৃতিত্বের সাথে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয় নৃ বিজ্ঞান বিভাগে। এস সি সিতে মানবিক বিভাগ থেকে নয় নম্বরের জন্য বোর্ড স্ট্যান্ড করা হয়নি রাশীদের। একইভাবে এইচ এস সি তে কমার্স বিভাগে নাম লিখিয়েও দূর্দান্ত ফলাফল। নটরডেম এর ডিবেটিং সোসাইটির কর্ণধার হয়ে নানাবিধ ব্যস্ততা। রাশীদের হরিহর আত্মা সালেহ আহমেদ এর সোনালী স্মৃতির দেরাজ বইয়ের মত করে বললে রাশীদ ছিল অগোছালোভাবে গোছানো। স্নাতক আর স্নাতকোত্তরেও ভালো ফলাফলের ধারাবাহিকতা রেখে  সবার মধ্যে প্রথম হবার কৃতিত্ব অর্জন করে রাশীদ। ওর বর্ণাঢ্য কর্মজীবন শুরু হয় ইডেন মহিলা কলেজে। কিছুদিন পরেই রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রভাষক হিসেবে যোগ দেয়। বছর দুই শিক্ষকতা করে ফিরে আসে ওর নিজস্ব পরিমন্ডল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রভাষক, সহকারী অধ্যাপক, সহযোগী অধ্যাপক হয়ে অধ্যাপক হয় আমাদের রাশীদ। সমান্তরালে চলতে থাকে এথনিসিটি, ব্যাক্তি পরিচয় ও প্রান্তিকতা, নৃবিজ্ঞান  তত্ত্বের ক্রিটিকাল টার্ন নিয়ে ওর গবেষণা। একাডেমিক জগতে রাশীদ একের পর এক সফলতার পালক জুড়েছিল নিজের ডায়েরীতে। বারোটি জার্নালে ওর গবেষনাপত্র প্রকাশ পেয়েছিল। বেশ কিছু অনুবাদ করেছিল। রাশীদ উজ্জ্বল ছিল ওর শিক্ষকতায়। বোধিচিত্ত নামে একটা প্ল্যাটফর্মে চমৎকার আলোচনা করেছিল। নৃবিজ্ঞানে আগ্রহীদের জন্য সে সব গুরুত্বপূর্ণ হবার কথা।

রাশীদ পি এইচ ডি শুরু করেছিল এই কিছুদিন আগে। ওর গবেষনার বিষয়বস্তু ছিল community based water management। সাতক্ষীরার শ্যামনগরে এই গবেষনার কাজেই রাশীদ কর্মমুখর ছিল জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত।

তারপর প্রেজেন্টেশন দিতে দিতেই রাশীদ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করলো। মার্চ এর ৩১ তারিখে। আমি তখন সুদূর কার্ডিফে। মোহিম ভাইয়ের টেক্সট পড়ে বিহবল হয়ে কাঁদছি।

(৯)

রাশীদকে আমি বুঝতে পেরেছিলাম। এই বিপুলা পৃথিবীতে রাশীদ একটা অলীক ইউটোপিয়ান জগত বানিয়ে জীবন কাটায়নি। হাসি-আনন্দ-দুঃখ-বেদনায় সফল একটা জীবন কাটিয়েছে। কর্মক্ষেত্র, পারিবারিক জীবন বা বন্ধুমহল- জীবনের প্রতি স্তরে ও সফলতার শীর্ষেই ছিল। কিন্তু এই শীর্ষস্থান ওকে জীবন থেকে আলাদা করে অন্য মাত্রা দেয়নি। ও যেন সচেতন হয়ে সেই নকল পোষাক এড়িয়ে গেছে। সবার মধ্যে- সবার সাথে- সবার জন্য একটা জীবন কাটাবে বলে মনে মনে পণ করেছিল বুঝি। 

রাশীদ, আমরা তো জীবন যাপন করি নিজেদের মত করে। তুই জীবন যাপন করেছিস আর উদযাপনও করেছিস প্রাণভরে। তোর প্রাণশক্তি, সততা, মানবিকতা আর সবাইকে নিয়ে একসাথে থাকার এই মানসিকতার পরাগায়ন হোক মম চিত্তে। তোর হাসিতে, তোর ভালোবাসায় আর আমাদের একটু একটু বেড়ে ওঠার এই কাল থেকে কালান্তরে। 

আমাদের অপাপবিদ্ধ চোখে সবুজ আগামীর স্বপ্ন থেকে যাবে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে। তুই নক্ষত্র ছিলি, থেকে যাবি অমলিন।

বন্ধুরে তোর কাছেই আমাদের ভালোবাসা,  ঋণ।

ফুটনোটঃ লেখায় নানা তথ্য আর স্মৃতিচারণ করে আমাকে সহযোগিতা করেছে আমাদের তিন বন্ধু। কামরুল আহমেদ ( কলেজ নাম্বার-৩৬৭৫), হাসান আশরাফ মিঠু (কলেজ নাম্বার-৩১৭২) আর সালেহ আহমেদ (কলেজ নাম্বার-৩২২৮)

তোদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ

শ্রদ্ধাঞ্জলি- বাসুদা

সময়ের সাথে দেখা হলে একটি কথাই জিজ্ঞেস করতাম। ‘এত অগোচরে, এত দ্রুত কীভাবে চলে যাও!’

বাসুদার প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী আজ। রাজারবাগ পুলিশ লাইনের বিপরীত প্রান্তে বাসুদার বাসায় আড্ডা-গান নিয়ে সময় কাটিয়েছি এন্তার। সহজ মানুষ ছিলেন। বয়সে আমার সিনিয়র ছিলেন তো বটেই কিন্তু আমার সাথে বন্ধুর মত মিশতেন। আমিও সহজ হয়ে গিয়েছিলাম বাসুদার সাথে। ভালো লাগা- না লাগা অকপটে বলে ফেলতাম। এই নিয়ে একটা দিনও মনক্ষুণ্ণ হতে দেখিনি।

তখন বাপ্পা-বাসু জুটি বেঁধে কাজ করে। বাসুদার বাসায় গেলেই দেখা যেত এক ঝাঁক ছেলে-মেয়ে বসে গান শিখছে। দরজা দিয়ে ঢুকেই সমস্বরে গান শোনা যেত তাই। সেই সময়ে স্টুডিও পাড়ায় গেলে ক্যাসেট বের করতে চান এ রকম অনেক নতুন মুখের সাথে দেখা হতো। সারি বেঁধে বসে থাকতেন। অডিও আর্ট স্টুডিওতে এ রকম এক রাতে গিয়েছি। হঠাৎ পরিচিত একজন আমাকে চিনে ফেলে ‘আরে রানা, তুমি এখানে কী করো?’- প্রশ্নে বাসুদার গম্ভীর মুখের উত্তর- ‘ও রানা, আমাদের বন্ধু …আমার কানে এখনও ধাক্কা দেয়। কানে নয়, আসলে হৃদয়ে।

বাসুদার চমৎকার কিছু সুর আছে। ‘তোমার ঐ মনটাকে একটা ধূলো মাখা পথ করে দাও, আমি পথিক হব’ অথবা ‘হৃদয়হীনা তুমি কী আমার কথা ভাবো’। ‘পাখি উড়ে যায় কবিতার ডানা মেলে’ গানটার কথাও মনে পড়ে। তিনটা গানই ‘একটি নারী অবুঝ’ মিক্সড অ্যালবামের। নানা ধুনের, ফোক- মেলো রক-ফিউশনের একটা ভালো অ্যালবাম ছিল। বাসুদার স্টুডিওতেই পাখি লিরিকের সুত্রে মিজানের সাথে পরিচয় হয়েছিল। গীতিকারকে মনে রাখার কথা বলেছিলেন, ঠিক কী বলেছিলেন আমার আর মনে নেই। শুধু মনে আছে মিজানের সম্মতি এবং সহাস্যে দুজনের করমর্দন। বিলক্ষণ মনে পড়ে, গীতিকার সকালকে পাঠিয়েছিলেন আমাদের মিরপুরের বাসায়। সেই অ্যালবামে সকল গীতিকারের ছবি গিয়েছিল। এর আগে গানের কোনো অ্যালবামে আমি অন্তত গীতিকারের ছবি দেখিনি।

পরে আর একটা কাজ করেছিলাম। বায়ান্ন বাজার তেপ্পান্ন গলি মিক্সড অ্যালবামের। ‘দুঃখ শেষ হয়, শেষ হয় কষ্টের রাত্রি’। বালাম গেয়েছিলেন। এর পর আর বাসুদার সাথে আমার কাজ করার সুযোগ হয়নি। যোগাযোগও ক্ষীণতর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বাসুদার সাথে আমার বন্ধুতা একইরকম ছিল। ঢাকায় গিয়ে বাসুদার সাথে যোগাযোগ হয়েছে, এডিনবরা থাকতে একরাতে দূরালাপনীতে দীর্ঘক্ষণ আলাপচারিতা হয়েছে। দেশের গানের বিশাল কর্মযজ্ঞের কথা শুনে আমি মনে মনে ভেবেছিলাম, করছে কী বাসুদা! এই কাজ শেষ হবে তো? শেষ পর্যন্ত বাসুদার আকস্মিক প্রয়ানে এক হাজার গানের কাজ আর শেষ হলো না।

রাজারবাগের সেই বাসায় দেখা হত অনেকের সাথেই। মোনায়েম, সেই শুরুর দিকের সন্দীপনদা, স্বপ্নীলদা, সকাল আর বাপ্পা ভাই। মাঝে মাঝে একসাথেই আমি আর বাপ্পা ভাই বাসুদার বাসায় যেতাম। গান নিয়ে আড্ডা আর বাসুদার উচ্চ মার্গের রসিকতায় হাসির হুল্লোর উঠতো সেই ঘরে। সমস্বরে।

শোণিত প্রাণের ধারায় ভালো থাকুন বাসুদা। মানুষের নিখাদ ভালোবাসাই আমি মনে রাখব। আপনাকে তাই মনে রেখেছি, আজীবন আপনি আমার অন্তরে থাকবেন।কবিতার ডানা মেলে উড়ে যাওয়া পাখি অথবা দুঃস্বপ্ন শেষে আলোর পথযাত্রী হয়ে।

শ্রদ্ধাঞ্জলী, বাসুদা’

টুকরো নাগরিক জার্নাল

ক্যানটন, কার্ডিফউনত্রিশ/ ডিসেম্বর। ২০২০